За основу картины взята книга Карины Добротворской «Кто-нибудь видел мою девчонку? 100 писем к Сереже», где каждое письмо ― часть пазла, из которого складывались страстные и страшные отношения двух людей. Смотреть на такой роман со стороны гораздо интереснее, чем погрязать в нём. Богемный Петербург, начало вольных 90-х. Талантливый кинокритик Сергей и красивая девушка Кира, его студентка. Сначала она приходит на лекции Сергея, потом ― в его дом и его жизнь. Потом они ― пара, творец и муза, а чуть позже ― мучитель и жертва. Через какое-то время Кира сбегает из отношений, построенных в духе безудержной свободы того времени. После развода Сергей жил недолго. Кира думала, что успешно справилась с его потерей. И только спустя семнадцать лет осознала, что большего счастья в её жизни не было. И, похоже, не будет, несмотря на красивый фасад её нынешней жизни.